Mariée depuis quelques heures, Manon quitte la salle où la fête bat son plein, après cérémonie et repas, à la recherche de quoi réparer le talon de sa chaussure qui n’a pas résisté à un rock endiablé avec son père. Elle n’hésite pas à s’isoler parce qu’elle s’est juré qu’elle serait parfaite. Jusqu’au bout. En bricolant sa chaussure, elle passe en revue toutes les étapes du marathon censé être le plus beau jour de sa vie. Des paroles, des images, des réflexions la traversent. Et, petit à petit, Manon va comprendre les véritables enjeux de son beau grand mariage d’amour….